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ABSTRAK 

Penelitian ini bertujuan untuk mengungkap representasi konsep state of exception dan homo 

sacer yang dikemukakan Giorgio Agamben dalam novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori 

yang berlatar masa Orde Baru. Dengan menggunakan metode deskriptif kualitatif, penelitian ini 

menganalisis bagaimana negara menerapkan biopower untuk mengontrol warga serta 

menciptakan kondisi pengecualian terhadap individu yang dianggap mengancam kekuasaan. 

Hasil analisis menunjukkan bahwa pemerintah Orde Baru menyatakan state of exception melalui 

praktik penangkapan, penyiksaan, dan penghilangan paksa terhadap aktivis mahasiswa. Tokoh 

Laut dan para aktivis lainnya mengalami situasi bare life sehingga hak asasi dan perlindungan 

hukumnya ditiadakan. Kondisi tersebut menjadikan mereka sebagai homo sacer yang dapat 

dimatikan tanpa konsekuensi hukum. Penelitian ini menegaskan bahwa novel Laut Bercerita 

merepresentasikan praktik kekuasaan negara yang menyingkirkan kemanusiaan melalui 

mekanisme biopolitik. 

Kata kunci: giorgio agamben, state of exception, homo sacer, biopower, laut bercerita, orde 

baru 

ABSTRACT 

This study aims to explore the representation of Giorgio Agamben’s concepts of state of 

exception and homo sacer in Leila S. Chudori’s novel Laut Bercerita, set against the backdrop 

of Indonesia’s New Order era. Using a qualitative descriptive method, the research analyzes 

how the state exercised biopower to control its citizens and imposed conditions of exception on 

individuals deemed threatening to the regime. The findings show that the New Order 

government declared a state of exception through the arrest, torture, and enforced 

disappearance of student activists. The character Laut and other activists experienced bare life, 

where their human and legal rights were suspended. As a result, they became homo sacer, 

individuals who could be killed without legal consequences. This study confirms that Laut 

Bercerita portrays state power mechanisms that negate humanity through biopolitical practices. 

Keywords: giorgio agamben, state of exception, homo sacer, biopower, laut bercerita, new 

order Indonesia 

 

PENDAHULUAN 

Orde baru merupakan salah satu periode yang kontroversial dalam historiografi 

Indonesia. Hal ini dikarenakan pemerintahan Presiden Soeharto pada masa ini yang 

dikenal otoriter. Orde baru dimulai sejak ditanda tanganinya Supersemar pada 11 Maret 

1996 oleh Presiden Soekarno yang secara resmi memindahkan wewenang kepada 

Jenderal Soeharto untuk mengambil tindakan untuk menghadapi ketegangan yang 
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terjadi pada masa itu. Pimpinan kemudian diambil alih oleh Presiden Soeharto yang 

memulai era otoritarianisme yang berlangsung selama hampir tiga dekade. Pada masa 

ini, terjadilah pergeseran model demokrasi yang tergantikan oleh sistem feodalisme 

yang muncul dengan tujuan menyatukan birokrasi negara dan militer dalam satu 

komando dan juga menyingkirkan partai massa yang dianggap membahayakan stabilitas 

kekuasaannya (Sugitanata, 2021). Pemerintahan Orde Baru berfokus pada pembangunan 

ekonomi, stabilitas politik dan penguatan nasionalisme. Penguatan nasionalisme dalam 

hal ini menekankan pada dipupuknya ideologi pancasila serta gerakan anti-komunisme. 

Hal ini muncul atas sebab adanya gerakan G30S, yaitu sebuah peristiwa dimana enam 

jenderal Angkatan Darat dan seorang perwira militer tingkat menengah diculik dan 

dibunuh oleh sekelompok petugas militer. Meskipun pada masa itu masih terjadi 

perdebatan, pemerintah Indonesia menuduh bahwa gerakan ini diinisiasi oleh Partai 

Komunis Indonesia (Leksana, 2020). Hal ini kemudian diikuti oleh represi Presiden 

Soeharto terhadap Partai Komunis Indonesia yang termanifestasi dengan pemusnahan 

terhadap anggota, keluarga, dan pendukung komunis dan organisasi yang dianggap Kiri. 

Di sisi lain, periode ini juga dikenal membatasi kebebasan sipil dan politik serta 

pembatasan media. Media diawasi dengan ketat karena pemerintah ingin memastikan 

bahwa narasi yang disebarkan oleh media sejalan dengan kepentingan pemerintah. 

Selain itu, terjadi juga penindasan terhadap oposisi hingga sering terjadi penghilangan 

paksa. Praktik Korupsi, Kolusi dan Nepotisme (KKN) juga marak terjadi di rezim 

Soeharto. Korupsi marak terjadi dalam administrasi  pemerintahan  serta  posisi-posisi  

strategis  dalam  pemerintahan seringkali diduduki oleh kerabat presiden. Isu-isu ini 

kemudian memantik para aktivis yang salah satunya adalah kaum mahasiswa untuk 

melakukan perlawanan. Perlawanan yang dilakukan terwujud dalam berbagai bentuk, di 

antaranya adalah demonstrasi secara terang-terangan, pembentukan organisasi, 

penggunaan media alternatif secara tertutup dari pemerintah serta gerakan kebudayaan 

dan seni. 

Perlawanan-perlawanan ini sering dilukiskan di dalam karya sastra, salah 

satunya pada novel berjudul Laut Bercerita karya Leila S. Chudori. Novel ini 

menceritakan tentang perjalanan sejarah Indonesia pada periode pasca-Gerakan 30 

September 1965. Leila S. Chudori, sebagai penulis, mendapat ide untuk menulis novel 

ini berdasarkan artikel dari Nezar Patria yang diculik Maret 1998 yang berjudul “Di 

Kuil Penyiksaan Orde Baru”. Artikel tersebut dimuat dalam Edisi Khusus Soeharto, 

Tempo, Februari, dan nyaris tanpa suntingan. Dalam sebuah kelompok bernama 
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Winatra, Laut, sang tokoh utama, bersama teman-temannya, menginisiasi gerakan 

mahasiswa untuk menyuarakan penegakan keadilan untuk mengkritik pemerintahan 

rezim orde baru yang sewenang-wenang. Gerakan Mahassiwa Winatra berfokus pada 

menggelar ruang diskusi mengenai pemikir-pemikir kiri serta buku-buku sastra yang 

terlarang pada masa itu, mendampingi kaum buruh dan petani untuk menyuarakan 

keluhan mereka pada pemerintah, hingga melakukan demonstrasi. Hal ini membuat 

Gerakan Mahasiswa Winatra diawasi oleh pemerintah karena dinilai melawan rezim 

orde baru. 

Novel ini akan dianalisis menggunakan perspektif Giorgio Agamben. Penelitian 

ini menerapkan perspektif politik kedaulatan Giorgio Agamben yang berfokus untuk 

membahas keadaan pengecualian (state of exception) yang dilakukan negara pada homo 

sacer. Selain itu, penelitian ini akan mengungkap bagaimana pelanggaran hak asasi 

warga negara yang dilakukan pada masa Orde Baru dengan dalih melindungi negara 

dari ancaman ideologi dalam novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori. Penelitian ini 

akan menyingkap bagaimana rezim Orde Baru menerapkan biopolitik serta keadaan 

bare life yang dijalani oleh karakter-karakter dalam novel ini yang kemudian 

menyebabkan mereka menjadi homo sacer atau orang yang dikecualikan dari hukum. 

Novel ini populer sebagai objek material penelitian. Beberapa penelitian 

terdahulu yang ditemukan salah satunya adalah penelitian yang berjudul Nilai 

Perjuangan Tokoh Dalam Novel Laut Bercerita Karya Leila S Chudori yang 

dilaksanakan oleh Nadia (2022). Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan nilai-

nilai perjuangan tokoh dalam novel Laut Bercerita karya Leila S Chudori. Penelitian ini 

menunjukkan bahwa tokoh-tokoh dalam novel Laut Bercerita memiliki nilai nilai rela 

berkorban, nilai persatuan, nilai harga-menghargai, nilai sabar, nilai semangat pantang 

menyerah, dan nilai kerjasama. Penelitian lain yang menjadi tinjauan pustaka adalah 

penelitian oleh Kusmiaji (2023) yang berjudul Wacana Sejarah Orde Baru Dalam 

Novel Pulang Dan Laut Bercerita Karya Leila S. Chudori: Teori Subjek Slavoj Žižek 

dan New Historicism. Tujuan dari penelitian ini adalah untuk memaknai mahasiswa 

sebagai subjek ideologi dan sebagai wujud dari bentuk subjek sinis dan tindakan 

mahasiswa selaku subjek radikal. Hasil dari penelitian ini menunjukkan bahwa eks tapol 

yang ada dalam novel Pulang dan para mahasiswa yang ada dalam novel Laut Bercerita 

merupakan subkej-subjek radikal yang merasakan momen kekosongan hingga menjadi 

subjek sinis. Penelitian berikutnya berjudul Sebuah Pemikiran Perlawanan Chudori 

terhadap Cengkeraman Kekuasaan dalam Laut Bercerita yang dilaksanakan oleh 
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Sahertian (2024). Penelitian ini mengungkap ideologi perlawanan Leila Salikha Chudori 

terhadap kekuatan penindas yang digambarkan dalam novel Laut Bercerita. Penelitian 

ini menggunakan Teori Hegemoni Antonio Gramsci dan Teori Aparatur Negara Louis 

Althusser. Hasil dari penelitian ini menunjukkan bahwa sang penulis novel, Leila S. 

Chudori, merupakan sosok perlawanan dalam perebutan dominasi, yang berarti posisi 

ideologis Leila S. Chudori berada pada kelompok yang menolak untuk didominasi. 

Meskipun objek material dalam penelitian ini memiliki kesamaan dengan 

penelitian terdahulu, penelitian ini tetap memiliki kebaruan, yaitu objek formal dari 

penelitian ini yang menggunakan perspektif Giorgio Agamben yang berfokus pada 

representasi biopolitik, state of exception serta konsep bare life yang melahirkan homo 

sacer atau manusia yang dilepaskan dari hukum. 

Giorgio Agamben merupakan seorang filsuf politik Italia yang dikenal dengan 

karyanya yang berpengaruh secara signifikan dengan judul Homo Sacer Project. Teori 

Agamben menitikberatkan pada pengoperasian biopolitik melalui beberapa elemen yang 

menjadi ciri khas teorinya, termasuk munculnya konsep kehidupan telanjang (bare life) 

dan manusia kudus (homo sacer). Konsep biopolitik Agamben merupakan gabungan 

dari konsep totalitarianisme filsafat politik yang dicetuskan oleh Hannah Arendt dan 

teori biopolitik dari Michel Foucault (Salam, 2023). Biopolitik merujuk pada bagaimana 

kekuasaan politik mengatur kehidupan manusia. Pembentukan biopolitik merupakan 

aktivitas asli dari kekuasaan yang berdaulat (Agamben, 1998). Pemegang kedaulatan 

(the sovereignity) mendapatkan kedaulatannya dengan cara memproduksi bare life atau 

kehidupan telanjang (Salam, 2023). Menurut Agamben, kehidupan memiliki dua istilah, 

yaitu zoe yang merujuk pada kehidupan natural semua makhluk yang hidup, termasuk 

manusia, binatang, maupun dewa, serta bios yang merujuk pada bentuk atau cara hidup 

yang dilakukan oleh individu maupun kelompok (Agamben, 1998). Bare life tercipta 

ketika zoe terjebak dalam aturan politik dan bentuk kehidupan zoe tidak memenuhi 

syarat untuk menjadi bios (Salam, 2023). Kemudian, Agamben mengelaborasi konsep 

ini dengan memperkenalkan ide keadaan pengecualian atau state of exception yang 

berarti pemerintah dapat menggunakan kekuasaan untuk mengekslusikan individu atau 

kelompok tertentu dari perlindungan hukum dasar. State of exception dapat terjadi jika 

negara berada dalam kondisi yang tidak biasa seperti kondisi darurat atau adanya krisis 

dan ancaman yang dianggap membahayakan negara. Dalam state of exception, 

pemerintah dapat menangguhkan dan mengabaikan hak-hak warga negara maupun 

prosedur hukum. Pemerintah menggunakan state of exception untuk membenarkan 
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tindakan-tindakan yang sebelumnya dianggap ilegal atau tidak etis, seperti penahanan 

tanpa pengadilan, pengawasan, atau tindakan represif lainnya. Keadaan state of 

exception ini akan mengarah pada kediktatoran pemerintah. Dalam hal ini, kedaulatan 

adalah yang menentukan kapan supremasi hukum ditangguhkan (Downey, 2009). Hal 

ini ada kaitannya dengan bae life atau kehidupan telanjang. Dari kehidupan telanjang 

kemudian muncul homo sacer. 

Homo sacer merupakan individu terinklusi dari komunitas dalam bentuk 

manusia yang boleh dibunuh. Kekerasan terhadap homo sacer juga tidak dianggap 

sebagai pelanggaran (Agamben, 2020). Gagasan ini yang akan menjadi landasan teori 

untuk memeriksa representasi konsep-konsep Agamben dalam novel Laut Bercerita 

karya Leila S. Chudori. 

METODE PENELITIAN 

Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode kualitatif. Data 

primer bersumber dari novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori. Selain itu, data 

sekunder yang berupa artikel, jurnal, dan dokumen resmi lain juga digunakan untuk 

mendukung analisis. Pengumpulan data dilakukan melalui beberapa langkah. Langkah 

pertama yaitu membaca novel secara berulang dan menyeluruh. Langkah kedua yaitu 

mengumpulkan data. Peneliti mencari kata, frasa, kalimat, paragraf atau wacana yang 

berkaitan dengan topik penelitian yaitu konsep biopolitik, bare life, state of exception 

dan homo sacer oleh Giorgio Agamben. Langkah selanjutnya adalah menganalisis data. 

Dalam menganalisis data, peneliti menerapkan teori Giorgio Agamben sebagai objek 

formal. Tahap terakhir dari penelitian ini adalah pengambilan kesimpulan dari hasil 

analisis. 

 

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN 

Novel Laut mengisahkan tentang sekelompok mahasiswa, diantaranya adalah 

Laut, Sunu, Kinan, Alex, Bram, dan Kinan, yang tergabung dalam Gerakan Mahasiswa 

bernama Winatra yang ditangkap oleh sekelompok orang utusan pemerintah karena 

dinilai melawan pemerintah dan mencoba menggulingkan kekuasaan Presiden Soeharto. 

Para mahasiswa ini awalnya melakukan resistensi terhadap kediktatoran rezim Orde 

Baru dengan cara menggelar diskusi seperti berdiskusi dengan eks tahanan politik 

Pulau Buru, hingga mendiskusikan buku-buku dan karya sastra karya pemikir-pemikir 

Barat beraliran kiri yang dilarang pada masa itu. Selain itu, para mahasiswa juga aktif 
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mendampingi masyarakat yang mendemonstrasikan kritik dan suara mereka pada 

pemerintah seperti demonstrasi penolakan penggunaan lahan warga untuk diubah 

menjadi tempat latihan militer. Aksi-aksi mahasiswa tersebut dinilai menggancam 

kepemerintahan Presiden Soeharto. Para mahasiswa tersebut ditangkap untuk 

diinterogasi. Mereka mendapat siksaan dan kekerasan dari aparat. Beberapa dari mereka 

dipulangkan setelah berbulan-bulan ditahan dan beberapa dari mereka berakhir tragis 

dan kehilangan nyawa. 

“Negara ini sama sekali tidak mengenal empat pilar. Kami hanya mengenal satu 

pilar kokoh yang berkuasa: presiden.” (h. 163) 

“”Orde Baru,” kata Sang Penyair, “telah menjadi kerajaan absolut. Kita tidak 

bisa tidak melakukan apa-apa, meski melalui sastra atau teater atau kesenian 

lainnya.” (h. 83) 

Pada kutipan di atas, ditunjukkan bahwa rezim orde baru merupakan 

pemerintahan yang otoriter. Peristiwa yang digambarkan dalam novel ini 

menggambarkan bahwa Indonesia di bawah kekuasaan rezim orde baru menjalankan 

biopolitik dengan membentuk pemerintahan totalitarianisme. Bentuk totalitarianisme 

yang diterapkan oleh pemerintahan rezim orde baru ditunjukkan dengan kendali penuh 

pemerintah atas hampir semua aspek kehidupan masyarakat, termasuk politik, ekonomi, 

sosial, budaya, bahkan kehidupan pribadi individu. Dalam pemerintahan totalitarian, 

negara dipimpin oleh satu pemimpin otoriter yang kekuasaanya absolut. 

“Dengan cita-cita yang bakal membuat seluruh negeri histeris-bukankah partai 

yang diakui hanya ada tiga, dan itupun gerak-gerik organisasinya sudah disunat- 

maka terus terang kami di Winatra hanya bisa menahan napas menanti apa yang 

akan terjadi sembari tetap melaksanakan semua tugas kami.” p198 

Seperti yang dapat dilihat dalam kutipan di atas, diceritakan bahwa Gerakan 

Mahasiswa Winatra yang dipimpin oleh Arifin Bramantyo ingin mendeklarasikan 

gerakan tersebut menjadi sebuah partai. Hal itu kemudian menjadi perdebatan diantara 

anggotanya dikarenakan partai-partai pada masa Orde Baru sangat dibatasi.  Pada 

masa Orde Baru, hanya ada beberapa partai politik yang diakui. Pelaksanaan pemilu 

hanyalah formalitas untuk memenangkan peserta tertentu sementara peserta dari partai 

lainnya hanya dianggap pelengkap atau ornamen (Nisa, 2017). Hal ini menjadi ciri lain 

yang menunjukkan pemerintahan Soeharto yang otoriter adalah ketegasan terhadap 

oposisi politik, baik dari partai politik maupun gerakan-gerakan yang dianggap 

mengganggu stabilitas negara. 
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“”Kalian harus berhati-hati, zaman sekarang intel sering menyelusup ke dalam 

acara diskusi mahasiswa dan aktivis. Beberapa kolega bapak dari majalah Tera 

mengatakan bahwa selalu saja ada intel yang bergonta-ganti mengikuti 

wartawannya. Juga mereka senang sekali keluar masuk LBH, berpura-pura 

menjadi aktivis.”” (h. 76) 

“Diskusi itu belum sempat dimulai ketika terjadi penggrebekan di Pelem Kecut. 

Tiba-tiba saja serombongan intel berbaju preman dan beberapa polisi dan aparat 

kodim masuk begitu saja ke ruangan Pelem Kecut dan menuduh kami sedang 

merencanakan aksi keonaran buruh di Yogya. Kinan, bram, Sunu, Alex dan aku 

diangkut dan iinterogasi sepanjang malam.” p 114 

Dalam novel ini, ditunjukkan juga kontrol pemerintah terhadap aktivitas-

aktivitas masyarakatnya yang termanisfestasi dalam pengiriman intel untuk mengawasi 

kegiatan-kegiatan mahasiswa secara diam-diam. Intel tersebut seringkali berpenampilan 

sama, yaitu berambut cepak dan berbadan tinggi besar. Selain itu, aparat yang terdiri 

dari intel, polisi, dan tentara (aparat kodim) juga melakukan penggrebekan terhadap 

para mahasiswa atas praduga yang belum benar adanya. Pelarangan terhadap aksi 

menunjukkan kontrol pemerintah atas warga negara dengan melarang warganya 

melakukan demonstrasi. Dalam novel ini, Laut dan Gerakan Mahasiswa Winatra 

sengaja memindahkan tempat diskusi mereka ke Seyegan, daerah yang cukup jauh dari 

keramaian dan akan dari intaian intel. Tidak hanya mengawasi mahasiswa, para intel 

juga mengawasi wartawan yang sedang bertugas. 

“Kami sedang merunduk di sebuah rumah aman ketika Julius menyodorkan 

koran Metro dengan tajuk “Wirasena Dalang Kerusuhan” ke hadapanku. Karena 

harian Metro adalah wartawan yang digenggam orang-orang yang mesra 

dengan para penguasa, tak heran jika kita disebut “penunggang kerusuhan yang 

menggunakan cara-cara PKI…” di situ dikatakan mereka menangkap 200 

“cacing tawuran” dan belum berhasil menjerat “gembong”. 

Selain itu, ciri lain pemerintahan totalitarianisme adalah dikuasainya media oleh 

pemerintah seperti yang dapat dilihat dalam kutipan di atas. Dalam hal ini, pemerintah 

memiliki kontrol penuh terhadap media dan saluran informasi. Hal ini dilakukan untuk 

mengontrol persepsi masyarakat dan mencegah kritik terhadap rezim. Sehingga, dalam 

hal ini, para aktivis mahasiswa menggunakan media alternatif untuk menyebarkan 

informasi mengenai perlawanan-perlawanan. Hal tersebut dilakukan dengan cara 
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menyebarkan pamflet dan brosur secara rahasia ke organisasi-organisasi di kampus. 

Selain itu, penguasaan media oleh orang-orang yang akrab dengan pemerintah juga 

berdampak buruk pada organisasi-organisasi mahasiswa seperti Winatra dan Wirasena. 

Media mengabarkan bahwa Winatra dan Wirasena adalah organisasi terlarang yang 

menjadi biang kerusuhan dan dinilai sebagai pengikut PKI yang mengancam ideologi 

bangsa. 

Peristiwa yang tergambarkan dalam novel Laut bercerita menggambarkan state 

of exception yang dicetuskan oleh Agamben. Dalam hal ini, negara memiliki wewenang 

untuk menguasai masyarakat dengan melakukan pengecualian. Dalam novel ini, 

diceritakan bahwa mahasiswa aktivis memperjuangkan hak-hak keluarga eks tahanan 

politik yang berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia. Program ini bernama Bersih 

Diri dan Bersih Lingkungan. Siapapun yang orang tuanya atau keluarganya memiliki 

hubungan dengan Peristiwa 1965 tidak boleh bekerja yang berhubungan dengan publik 

karena dikhawatirkan akan menyebarkan ajaran-ajaran komunisme. Mahasiswa 

melakukan diskusi bersama Pak Razak, yang merupakan seorang tahanan Pulau 

Buru yang hingga ia dibebaskan masih dianggap sebagai musuh negara dan kakak, 

adik, istri, anak, dan keluarganya yang lain kesulitan mencari nafkah dan harus 

mengganti nama mereka untuk menyembunyikan identitas mereka sebagai keluarga eks 

tapol. Novel ini juga menceritakan bagaimana rezim orde baru mengawasi media 

dengan cara melakukan pertemuan rutin bulanan bersama Menteri Penerangan. Bapak 

dari Laut yang merupakan wakil kepala redaksi dari Harian Solo mendapat sindiran 

karena telah mempekerjakan keluarga eks tapol dan dinilai melanggar peraturan dari 

Depdagri tentang Bersih Diri dan Bersih Lingkungan. Keadaan state of exception yang 

merupakan tindakan pengecualian dengan mengabaikan prosedur hukum dilakukan 

dalam menghadapi keluarga eks tapol, hal tersebut dapat dilihat dalam kutipan 

“Bapak hanya mengatakan mereka semua kawan-kawan kita yang sudah menjalani 

hukuman, itupun tanpa pengadilan. Sama seperti kita semua, mereka perlu bekerja 

mencari nafkah.”. 

“Lalu apa apasan mereka menangkap kalian?” 

 

“Alasan menahan dan menyiksa tak pernah penting di mata mereka, Laut” 

(h. 25) 

 

Selain itu, state of exception juga ditunjukkan dalam tindakan yang dilakukan 

negara yang menahan aktivis mahasiswa tanpa melalui prosedur hukum dan 



Volume 9, Nomor  2, Agustus-Desember 2025       CERMIN : JURNAL PENELITIAN  

P-ISSN  2580 – 7781  
E-ISSN  2615 – 3238  

485 

 

menginterogasi serta melakukan kekerasan sehingga terkesan “main hakim sendiri”. 

Dalam novel ini, tokoh Kinan menceritakan pengalamannya ditahan oleh aparat ketika 

organisasinya sedang mendampingi warga Kedung Ombo yang menuntut ganti rugi dari 

pemerintah yang tidak sesuai dengan kesepakatan. Kinan menceritakan bahwa ia 

ditahan, diinterogasi, ditempeleng, disiram air, dan ditelanjangi. Sebab dari kekerasan 

dan penyiksaan tersebut tidak diketahui alasan sebenarnya. 

“Sepanjang perjalanan aku menunduk bukan karena perintah mereka, tapi karena 

seluruh tubuhku ditundukkan oleh rasa sakit setrum, tabokan penggaris besi dan 

tendangan sepatu lars bergerigi. Tetapi mungkin yang paling  tidak  bisa  

kusangga  adalah  perasaan  kemanusiaan  yang perlahan-lahan terkelupas 

selapis demi selapis karena mereka memperlakukan kami seperti nyamuk 

nyamuk pengganggu.” ( h. 171) 

Dalam novel ini, ditunjukkan bahwa peran tentara sangat besar. Hal ini 

tergambarkan dalam pengalaman pertama Laut ditahan yang terlihat pada kutipan di 

atas. Laut pertama kali ditahan sesudah kegagalannya atas peristiwa Blangguan yang 

mana mahasiswa berencana melakukan perlawanan terhadap penggusuran kebun warga 

untuk dijadikan tempat latihan militer. Berlokasi di terminal Bungurasih, Laut dan 

teman-temannya melihat sekelompok pria dengan rambut cepak, berpakaian sipil, 

namun membawa senjata di kantongnya. Laut dan teman-temannya dibawa ke markas 

tentara, mereka mengaku sebagai “Mata dan telinga pemerintahan”. Setelah itu, mereka 

diinterogasi sambil dipukuli menggunakan penggaris serta disetrum. Kekerasan tersebut 

dilakukan oleh pihak yang mengaku sebagai tentara. Selain itu, sambil memukul Laut, 

salah satu tentara berteriak, “Dasar Komunis!”. Hal ini menunjukkan bahwa tentara, 

sebagai pihak yang menjadi tangan pemerintah dalam melindung ideologi negara, 

mengira bahwa para mahasiswa tersebut merupakan penganut Komunisme. Hal ini 

menjadi sebuah konflik vertikal antara pihak militer dengan mahasiswa. Tentara 

memainkan peran sentral dalam kekerasan ini, hal tersebut juga ditunjukkan dalam 

ucapan sang tentara, “ Kamu lihat lapangan tembak tadi? Banyak yang sudah jadi 

korban!”. 

“Yang paling sulit adalah menghadapi ketidakpastian. Kami tidak merasa pasti 

tentang lokasi kami; kami tak merasa pasti apakah kami akan bisa bertemu 

dengan orangtua, kawan, dan keluarga kami, juga matahari; kami tak pasti 

apakah kami akan dilepas atau dibunuh; dan kami tidak tahu secara pasti apa 

yang sebenarnya mereka inginkan selain meneror dan membuat jiwa kami 
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hancur….” p259 

Kutipan di atas merupakan perkataan Alex yang sedang menceritakan 

pengalamannya setelah ditahan selama berbulan-bulan. Kutipan tersebut menunjukkan 

keadaan bare life. Dalam keadaan state of exception ini, pemerintah memutuskan untuk 

menjadikan para mahasiswa Winatra dan Wirasena sebagai buron karena dinilai 

melawan pemerintah dan menyebabkan kerusuhan. Kenyataannya, para mahasiswa 

hanya mendampingi buruh pabrik yang menggelar aksi unjuk rasa menuntut kenaikan 

upah. Hal ini kemudian membuat aparat merasa mempunyai alasan untuk menangkap 

para mahasiswa. Hal ini menunjukkan bahwa pemerintah tidak menerima kritik dan 

bersikap sewenang-wenang. Selama menjadi buron, para mahasiswa tersebut menjalani 

bare life atau kehidupan telanjang karena mereka hidup dalam ketidakpastian, tidak 

mendapat hak-hak hukum serta menjalani hidup dalam keadaan terancam. Bare life 

menurut pemikiran Giorgio Agamben merujuk pada konsep kehidupan manusia yang 

tereduksi menjadi sekadar eksistensi biologis atau fisik belaka tanpa eksistensi politik 

atau hukum yang signifikan. 

“Saya diberi ceramah bahwa ini semua dilakukan demi keamanan negara karena 

mereka menganggap ada indikasi presiden hendak ditumbangkan. Lantas mereka 

mengatakan jika saya berani mengadu pada pihak luar negeri, atau wartawan, 

mereka akan membunuh saya.” p257 

Kutipan diatas merupakan cerita dari Alex setelah dipulangkan oleh aparat yang 

menyiksa dan menahannya. Dalam hal ini, negara mengaku melakukan penahanan dan 

penyiksaan tersebut untuk menjaga keamanan negara. Hal ini umum terjadi pada negara 

yang menerapkan politik kedaulatan. Selain itu, kutipan tersebut juga menunjukkan 

betapa otoriternya rezim Soeharto pada masa itu karena menyiksa dan menahan 

mahasiswa, bahkan memberikan ancaman kematian, dengan alasan untuk 

mempertahankan kekuasaan yang telah dia miliki selama bertahun-tahun. 

Penyiksaan demi penyiksaan diterima oleh para mahasiswa yang menjadi 

anggota Gerakan Mahasiswa Winatra dan Wirasena. Penyiksaan tersebut terdiri dari 

pukulan-pukulan baik dengan tangan kosong maupun menggunakan alat seperti 

penggaris dan kayu, tendangan dari sepatu bergeriri, setruman, perintah untuk tiduran 

di atas balok es besar, hingga siksaan dengan menggunakan semut merah yang 

menggigiti mata. Penghilangan paksa ini berakhir dengan beberapa mahasiswa yang 

dipulangkan dan beberapa mahasiswa yang berakhir dibunuh seperti Laut. Tidak ada 

yang tahu mengapa dan apa alasan beberapa mahasiswa dikembalikan dan beberapa 
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mahasiswa berakhir dibunuh. Mahasiswa yang berakhir dibunuh merupakan homo 

sacer. 

 

KESIMPULAN 

Novel Laut Bercerita merupakan salah satu novel yang menceritakan 

perlawanan mahasiswa terhadap pemerintahan Orde Baru yang totaliter. Pemerintah 

pada masa orde baru menerapkan biopolitik dengan memegang kendali penuh atas 

hampir semua aspek kehidupan masyarakat, termasuk politik, ekonomi, sosial, budaya, 

bahkan kehidupan pribadi individu. Karena dianggap sebagai penganut Komunisme 

yang mengancam ideologi negara, para mahasiswa tersebut ditahan dan dihukum tanpa 

melalui pengadilan yang merupakan salah satu tindakan state of exception atau keadaan 

pengecualian. Para mahasiswa tersebut ditahan dan disiksa dengan bentuk penyiksaan 

yang bervariasi yang tidak menunjukkan nilai-nilai kemanusiaan yang menjadikan 

mereka hidup dalam bare life, yaitu kehidupan yang hanya sebatas fisik, namun tidak 

hidup secara psikis. Beberapa mahasiswa yang ditahan tidak kembali, salah satunya 

adalah Laut, yang kematiannya direnggut dengan cara didorong dari tebing hingga jatuh 

ke laut. Oleh karena itu, Laut dan mahasiswa lainnya yang hilang merupakan homo 

sacer. 
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