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ABSTRAK

Penelitian ini bertujuan untuk mengungkap representasi konsep state of exception dan homo
sacer yang dikemukakan Giorgio Agamben dalam novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori
yang berlatar masa Orde Baru. Dengan menggunakan metode deskriptif kualitatif, penelitian ini
menganalisis bagaimana negara menerapkan biopower untuk mengontrol warga serta
menciptakan kondisi pengecualian terhadap individu yang dianggap mengancam kekuasaan.
Hasil analisis menunjukkan bahwa pemerintah Orde Baru menyatakan state of exception melalui
praktik penangkapan, penyiksaan, dan penghilangan paksa terhadap aktivis mahasiswa. Tokoh
Laut dan para aktivis lainnya mengalami situasi bare life sehingga hak asasi dan perlindungan
hukumnya ditiadakan. Kondisi tersebut menjadikan mereka sebagai homo sacer yang dapat
dimatikan tanpa konsekuensi hukum. Penelitian ini menegaskan bahwa novel Laut Bercerita
merepresentasikan praktik kekuasaan negara yang menyingkirkan kemanusiaan melalui
mekanisme biopolitik.

Kata kunci: giorgio agamben, state of exception, homo sacer, biopower, laut bercerita, orde
baru

ABSTRACT

This study aims to explore the representation of Giorgio Agamben’s concepts of state of
exception and homo sacer in Leila S. Chudori’s novel Laut Bercerita, set against the backdrop
of Indonesia’s New Order era. Using a qualitative descriptive method, the research analyzes
how the state exercised biopower to control its citizens and imposed conditions of exception on
individuals deemed threatening to the regime. The findings show that the New Order
government declared a state of exception through the arrest, torture, and enforced
disappearance of student activists. The character Laut and other activists experienced bare life,
where their human and legal rights were suspended. As a result, they became homo sacer,
individuals who could be killed without legal consequences. This study confirms that Laut
Bercerita portrays state power mechanisms that negate humanity through biopolitical practices.

Keywords: giorgio agamben, state of exception, homo sacer, biopower, laut bercerita, new
order Indonesia

PENDAHULUAN
Orde baru merupakan salah satu periode yang kontroversial dalam historiografi

Indonesia. Hal ini dikarenakan pemerintahan Presiden Soeharto pada masa ini yang
dikenal otoriter. Orde baru dimulai sejak ditanda tanganinya Supersemar pada 11 Maret
1996 oleh Presiden Soekarno yang secara resmi memindahkan wewenang kepada

Jenderal Soeharto untuk mengambil tindakan untuk menghadapi ketegangan yang

477


mailto:1Email:%20normalaputriadzkiya@mail.ugm.ac.id

A BTG 110 @O TR S (S @wAiyA  CERMIN : JURNAL PENELITIAN

P-ISSN 2580 - 7781
E-ISSN 2615 -3238

terjadi pada masa itu. Pimpinan kemudian diambil alih oleh Presiden Soeharto yang
memulai era otoritarianisme yang berlangsung selama hampir tiga dekade. Pada masa
ini, terjadilah pergeseran model demokrasi yang tergantikan oleh sistem feodalisme
yang muncul dengan tujuan menyatukan birokrasi negara dan militer dalam satu
komando dan juga menyingkirkan partai massa yang dianggap membahayakan stabilitas
kekuasaannya (Sugitanata, 2021). Pemerintahan Orde Baru berfokus pada pembangunan
ekonomi, stabilitas politik dan penguatan nasionalisme. Penguatan nasionalisme dalam
hal ini menekankan pada dipupuknya ideologi pancasila serta gerakan anti-komunisme.
Hal ini muncul atas sebab adanya gerakan G30S, yaitu sebuah peristiwa dimana enam
jenderal Angkatan Darat dan seorang perwira militer tingkat menengah diculik dan
dibunuh oleh sekelompok petugas militer. Meskipun pada masa itu masih terjadi
perdebatan, pemerintah Indonesia menuduh bahwa gerakan ini diinisiasi oleh Partai
Komunis Indonesia (Leksana, 2020). Hal ini kemudian diikuti oleh represi Presiden
Soeharto terhadap Partai Komunis Indonesia yang termanifestasi dengan pemusnahan
terhadap anggota, keluarga, dan pendukung komunis dan organisasi yang dianggap Kiri.

Di sisi lain, periode ini juga dikenal membatasi kebebasan sipil dan politik serta
pembatasan media. Media diawasi dengan ketat karena pemerintah ingin memastikan
bahwa narasi yang disebarkan oleh media sejalan dengan kepentingan pemerintah.
Selain itu, terjadi juga penindasan terhadap oposisi hingga sering terjadi penghilangan
paksa. Praktik Korupsi, Kolusi dan Nepotisme (KKN) juga marak terjadi di rezim
Soeharto. Korupsi marak terjadi dalam administrasi pemerintahan serta posisi-posisi
strategis dalam pemerintahan seringkali diduduki oleh kerabat presiden. Isu-isu ini
kemudian memantik para aktivis yang salah satunya adalah kaum mahasiswa untuk
melakukan perlawanan. Perlawanan yang dilakukan terwujud dalam berbagai bentuk, di
antaranya adalah demonstrasi secara terang-terangan, pembentukan organisasi,
penggunaan media alternatif secara tertutup dari pemerintah serta gerakan kebudayaan
dan seni.

Perlawanan-perlawanan ini sering dilukiskan di dalam karya sastra, salah
satunya pada novel berjudul Laut Bercerita karya Leila S. Chudori. Novel ini
menceritakan tentang perjalanan sejarah Indonesia pada periode pasca-Gerakan 30
September 1965. Leila S. Chudori, sebagai penulis, mendapat ide untuk menulis novel
ini berdasarkan artikel dari Nezar Patria yang diculik Maret 1998 yang berjudul “Di
Kuil Penyiksaan Orde Baru”. Artikel tersebut dimuat dalam Edisi Khusus Soeharto,

Tempo, Februari, dan nyaris tanpa suntingan. Dalam sebuah kelompok bernama
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Winatra, Laut, sang tokoh utama, bersama teman-temannya, menginisiasi gerakan
mahasiswa untuk menyuarakan penegakan keadilan untuk mengkritik pemerintahan
rezim orde baru yang sewenang-wenang. Gerakan Mahassiwa Winatra berfokus pada
menggelar ruang diskusi mengenai pemikir-pemikir Kiri serta buku-buku sastra yang
terlarang pada masa itu, mendampingi kaum buruh dan petani untuk menyuarakan
keluhan mereka pada pemerintah, hingga melakukan demonstrasi. Hal ini membuat
Gerakan Mahasiswa Winatra diawasi oleh pemerintah karena dinilai melawan rezim
orde baru.

Novel ini akan dianalisis menggunakan perspektif Giorgio Agamben. Penelitian
ini menerapkan perspektif politik kedaulatan Giorgio Agamben yang berfokus untuk
membahas keadaan pengecualian (state of exception) yang dilakukan negara pada homo
sacer. Selain itu, penelitian ini akan mengungkap bagaimana pelanggaran hak asasi
warga negara yang dilakukan pada masa Orde Baru dengan dalih melindungi negara
dari ancaman ideologi dalam novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori. Penelitian ini
akan menyingkap bagaimana rezim Orde Baru menerapkan biopolitik serta keadaan
bare life yang dijalani oleh karakter-karakter dalam novel ini yang kemudian
menyebabkan mereka menjadi homo sacer atau orang yang dikecualikan dari hukum.

Novel ini populer sebagai objek material penelitian. Beberapa penelitian
terdahulu yang ditemukan salah satunya adalah penelitian yang berjudul Nilai
Perjuangan Tokoh Dalam Novel Laut Bercerita Karya Leila S Chudori yang
dilaksanakan oleh Nadia (2022). Penelitian ini bertujuan untuk mendeskripsikan nilai-
nilai perjuangan tokoh dalam novel Laut Bercerita karya Leila S Chudori. Penelitian ini
menunjukkan bahwa tokoh-tokoh dalam novel Laut Bercerita memiliki nilai nilai rela
berkorban, nilai persatuan, nilai harga-menghargai, nilai sabar, nilai semangat pantang
menyerah, dan nilai kerjasama. Penelitian lain yang menjadi tinjauan pustaka adalah
penelitian oleh Kusmiaji (2023) yang berjudul Wacana Sejarah Orde Baru Dalam
Novel Pulang Dan Laut Bercerita Karya Leila S. Chudori: Teori Subjek Slavoj Zizek
dan New Historicism. Tujuan dari penelitian ini adalah untuk memaknai mahasiswa
sebagai subjek ideologi dan sebagai wujud dari bentuk subjek sinis dan tindakan
mahasiswa selaku subjek radikal. Hasil dari penelitian ini menunjukkan bahwa eks tapol
yang ada dalam novel Pulang dan para mahasiswa yang ada dalam novel Laut Bercerita
merupakan subkej-subjek radikal yang merasakan momen kekosongan hingga menjadi
subjek sinis. Penelitian berikutnya berjudul Sebuah Pemikiran Perlawanan Chudori

terhadap Cengkeraman Kekuasaan dalam Laut Bercerita yang dilaksanakan oleh
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Sahertian (2024). Penelitian ini mengungkap ideologi perlawanan Leila Salikha Chudori
terhadap kekuatan penindas yang digambarkan dalam novel Laut Bercerita. Penelitian
ini menggunakan Teori Hegemoni Antonio Gramsci dan Teori Aparatur Negara Louis
Althusser. Hasil dari penelitian ini menunjukkan bahwa sang penulis novel, Leila S.
Chudori, merupakan sosok perlawanan dalam perebutan dominasi, yang berarti posisi
ideologis Leila S. Chudori berada pada kelompok yang menolak untuk didominasi.

Meskipun objek material dalam penelitian ini memiliki kesamaan dengan
penelitian terdahulu, penelitian ini tetap memiliki kebaruan, yaitu objek formal dari
penelitian ini yang menggunakan perspektif Giorgio Agamben yang berfokus pada
representasi biopolitik, state of exception serta konsep bare life yang melahirkan homo
sacer atau manusia yang dilepaskan dari hukum.

Giorgio Agamben merupakan seorang filsuf politik Italia yang dikenal dengan
karyanya yang berpengaruh secara signifikan dengan judul Homo Sacer Project. Teori
Agamben menitikberatkan pada pengoperasian biopolitik melalui beberapa elemen yang
menjadi ciri khas teorinya, termasuk munculnya konsep kehidupan telanjang (bare life)
dan manusia kudus (homo sacer). Konsep biopolitik Agamben merupakan gabungan
dari konsep totalitarianisme filsafat politik yang dicetuskan oleh Hannah Arendt dan
teori biopolitik dari Michel Foucault (Salam, 2023). Biopolitik merujuk pada bagaimana
kekuasaan politik mengatur kehidupan manusia. Pembentukan biopolitik merupakan
aktivitas asli dari kekuasaan yang berdaulat (Agamben, 1998). Pemegang kedaulatan
(the sovereignity) mendapatkan kedaulatannya dengan cara memproduksi bare life atau
kehidupan telanjang (Salam, 2023). Menurut Agamben, kehidupan memiliki dua istilah,
yaitu zoe yang merujuk pada kehidupan natural semua makhluk yang hidup, termasuk
manusia, binatang, maupun dewa, serta bios yang merujuk pada bentuk atau cara hidup
yang dilakukan oleh individu maupun kelompok (Agamben, 1998). Bare life tercipta
ketika zoe terjebak dalam aturan politik dan bentuk kehidupan zoe tidak memenuhi
syarat untuk menjadi bios (Salam, 2023). Kemudian, Agamben mengelaborasi konsep
ini dengan memperkenalkan ide keadaan pengecualian atau state of exception yang
berarti pemerintah dapat menggunakan kekuasaan untuk mengekslusikan individu atau
kelompok tertentu dari perlindungan hukum dasar. State of exception dapat terjadi jika
negara berada dalam kondisi yang tidak biasa seperti kondisi darurat atau adanya krisis
dan ancaman yang dianggap membahayakan negara. Dalam state of exception,
pemerintah dapat menangguhkan dan mengabaikan hak-hak warga negara maupun

prosedur hukum. Pemerintah menggunakan state of exception untuk membenarkan
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tindakan-tindakan yang sebelumnya dianggap ilegal atau tidak etis, seperti penahanan
tanpa pengadilan, pengawasan, atau tindakan represif lainnya. Keadaan state of
exception ini akan mengarah pada kediktatoran pemerintah. Dalam hal ini, kedaulatan
adalah yang menentukan kapan supremasi hukum ditangguhkan (Downey, 2009). Hal
ini ada kaitannya dengan bae life atau kehidupan telanjang. Dari kehidupan telanjang
kemudian muncul homo sacer.

Homo sacer merupakan individu terinklusi dari komunitas dalam bentuk
manusia yang boleh dibunuh. Kekerasan terhadap homo sacer juga tidak dianggap
sebagai pelanggaran (Agamben, 2020). Gagasan ini yang akan menjadi landasan teori
untuk memeriksa representasi konsep-konsep Agamben dalam novel Laut Bercerita

karya Leila S. Chudori.

METODE PENELITIAN

Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode kualitatif. Data
primer bersumber dari novel Laut Bercerita karya Leila S. Chudori. Selain itu, data
sekunder yang berupa artikel, jurnal, dan dokumen resmi lain juga digunakan untuk
mendukung analisis. Pengumpulan data dilakukan melalui beberapa langkah. Langkah
pertama yaitu membaca novel secara berulang dan menyeluruh. Langkah kedua yaitu
mengumpulkan data. Peneliti mencari kata, frasa, kalimat, paragraf atau wacana yang
berkaitan dengan topik penelitian yaitu konsep biopolitik, bare life, state of exception
dan homo sacer oleh Giorgio Agamben. Langkah selanjutnya adalah menganalisis data.
Dalam menganalisis data, peneliti menerapkan teori Giorgio Agamben sebagai objek
formal. Tahap terakhir dari penelitian ini adalah pengambilan kesimpulan dari hasil

analisis.

HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN
Novel Laut mengisahkan tentang sekelompok mahasiswa, diantaranya adalah

Laut, Sunu, Kinan, Alex, Bram, dan Kinan, yang tergabung dalam Gerakan Mahasiswa
bernama Winatra yang ditangkap oleh sekelompok orang utusan pemerintah karena
dinilai melawan pemerintah dan mencoba menggulingkan kekuasaan Presiden Soeharto.
Para mahasiswa ini awalnya melakukan resistensi terhadap kediktatoran rezim Orde
Baru dengan cara menggelar diskusi seperti berdiskusi dengan eks tahanan politik
Pulau Buru, hingga mendiskusikan buku-buku dan karya sastra karya pemikir-pemikir

Barat beraliran Kkiri yang dilarang pada masa itu. Selain itu, para mahasiswa juga aktif
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mendampingi masyarakat yang mendemonstrasikan kritik dan suara mereka pada
pemerintah seperti demonstrasi penolakan penggunaan lahan warga untuk diubah
menjadi tempat latihan militer. Aksi-aksi mahasiswa tersebut dinilai menggancam
kepemerintahan Presiden Soeharto. Para mahasiswa tersebut ditangkap untuk
diinterogasi. Mereka mendapat siksaan dan kekerasan dari aparat. Beberapa dari mereka
dipulangkan setelah berbulan-bulan ditahan dan beberapa dari mereka berakhir tragis
dan kehilangan nyawa.

“Negara ini sama sekali tidak mengenal empat pilar. Kami hanya mengenal satu

pilar kokoh yang berkuasa: presiden.” (h. 163)

“’Orde Baru,” kata Sang Penyair, “telah menjadi kerajaan absolut. Kita tidak

bisa tidak melakukan apa-apa, meski melalui sastra atau teater atau kesenian

lainnya.” (h. 83)

Pada kutipan di atas, ditunjukkan bahwa rezim orde baru merupakan
pemerintahan yang otoriter. Peristiwa yang digambarkan dalam novel ini
menggambarkan bahwa Indonesia di bawah kekuasaan rezim orde baru menjalankan
biopolitik dengan membentuk pemerintahan totalitarianisme. Bentuk totalitarianisme
yang diterapkan oleh pemerintahan rezim orde baru ditunjukkan dengan kendali penuh
pemerintah atas hampir semua aspek kehidupan masyarakat, termasuk politik, ekonomi,
sosial, budaya, bahkan kehidupan pribadi individu. Dalam pemerintahan totalitarian,
negara dipimpin oleh satu pemimpin otoriter yang kekuasaanya absolut.

“Dengan cita-cita yang bakal membuat seluruh negeri histeris-bukankah partai

yang diakui hanya ada tiga, dan itupun gerak-gerik organisasinya sudah disunat-

maka terus terang kami di Winatra hanya bisa menahan napas menanti apa yang
akan terjadi sembari tetap melaksanakan semua tugas kami.” p198

Seperti yang dapat dilihat dalam kutipan di atas, diceritakan bahwa Gerakan
Mahasiswa Winatra yang dipimpin oleh Arifin Bramantyo ingin mendeklarasikan
gerakan tersebut menjadi sebuah partai. Hal itu kemudian menjadi perdebatan diantara
anggotanya dikarenakan partai-partai pada masa Orde Baru sangat dibatasi. Pada
masa Orde Baru, hanya ada beberapa partai politik yang diakui. Pelaksanaan pemilu
hanyalah formalitas untuk memenangkan peserta tertentu sementara peserta dari partai
lainnya hanya dianggap pelengkap atau ornamen (Nisa, 2017). Hal ini menjadi ciri lain
yang menunjukkan pemerintahan Soeharto yang otoriter adalah ketegasan terhadap
oposisi politik, baik dari partai politik maupun gerakan-gerakan yang dianggap

mengganggu stabilitas negara.
482



A BTG 110 @O TR S (S @wAiyA  CERMIN : JURNAL PENELITIAN

P-ISSN 2580 - 7781
E-ISSN 2615 -3238

“’Kalian harus berhati-hati, zaman sekarang intel sering menyelusup ke dalam
acara diskusi mahasiswa dan aktivis. Beberapa kolega bapak dari majalah Tera
mengatakan bahwa selalu saja ada intel yang bergonta-ganti mengikuti
wartawannya. Juga mereka senang sekali keluar masuk LBH, berpura-pura
menjadi aktivis.”” (h. 76)

“Diskusi itu belum sempat dimulai ketika terjadi penggrebekan di Pelem Kecut.
Tiba-tiba saja serombongan intel berbaju preman dan beberapa polisi dan aparat
kodim masuk begitu saja ke ruangan Pelem Kecut dan menuduh kami sedang
merencanakan aksi keonaran buruh di Yogya. Kinan, bram, Sunu, Alex dan aku

diangkut dan iinterogasi sepanjang malam.” p 114

Dalam novel ini, ditunjukkan juga kontrol pemerintah terhadap aktivitas-
aktivitas masyarakatnya yang termanisfestasi dalam pengiriman intel untuk mengawasi
kegiatan-kegiatan mahasiswa secara diam-diam. Intel tersebut seringkali berpenampilan
sama, yaitu berambut cepak dan berbadan tinggi besar. Selain itu, aparat yang terdiri
dari intel, polisi, dan tentara (aparat kodim) juga melakukan penggrebekan terhadap
para mahasiswa atas praduga yang belum benar adanya. Pelarangan terhadap aksi
menunjukkan kontrol pemerintah atas warga negara dengan melarang warganya
melakukan demonstrasi. Dalam novel ini, Laut dan Gerakan Mahasiswa Winatra
sengaja memindahkan tempat diskusi mereka ke Seyegan, daerah yang cukup jauh dari
keramaian dan akan dari intaian intel. Tidak hanya mengawasi mahasiswa, para intel

juga mengawasi wartawan yang sedang bertugas.

“Kami sedang merunduk di sebuah rumah aman ketika Julius menyodorkan
koran Metro dengan tajuk “Wirasena Dalang Kerusuhan” ke hadapanku. Karena
harian Metro adalah wartawan yang digenggam orang-orang yang mesra
dengan para penguasa, tak heran jika kita disebut “penunggang kerusuhan yang

menggunakan cara-cara PKI...” di situ dikatakan mereka menangkap 200

“cacing tawuran” dan belum berhasil menjerat “gembong”.

Selain itu, ciri lain pemerintahan totalitarianisme adalah dikuasainya media oleh
pemerintah seperti yang dapat dilihat dalam kutipan di atas. Dalam hal ini, pemerintah
memiliki kontrol penuh terhadap media dan saluran informasi. Hal ini dilakukan untuk
mengontrol persepsi masyarakat dan mencegah kritik terhadap rezim. Sehingga, dalam
hal ini, para aktivis mahasiswa menggunakan media alternatif untuk menyebarkan

informasi mengenai perlawanan-perlawanan. Hal tersebut dilakukan dengan cara
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menyebarkan pamflet dan brosur secara rahasia ke organisasi-organisasi di kampus.
Selain itu, penguasaan media oleh orang-orang yang akrab dengan pemerintah juga
berdampak buruk pada organisasi-organisasi mahasiswa seperti Winatra dan Wirasena.
Media mengabarkan bahwa Winatra dan Wirasena adalah organisasi terlarang yang
menjadi biang kerusuhan dan dinilai sebagai pengikut PKI yang mengancam ideologi
bangsa.

Peristiwa yang tergambarkan dalam novel Laut bercerita menggambarkan state
of exception yang dicetuskan oleh Agamben. Dalam hal ini, negara memiliki wewenang
untuk menguasai masyarakat dengan melakukan pengecualian. Dalam novel ini,
diceritakan bahwa mahasiswa aktivis memperjuangkan hak-hak keluarga eks tahanan
politik yang berafiliasi dengan Partai Komunis Indonesia. Program ini bernama Bersih
Diri dan Bersih Lingkungan. Siapapun yang orang tuanya atau keluarganya memiliki
hubungan dengan Peristiwa 1965 tidak boleh bekerja yang berhubungan dengan publik
karena dikhawatirkan akan menyebarkan ajaran-ajaran komunisme. Mahasiswa
melakukan diskusi bersama Pak Razak, yang merupakan seorang tahanan Pulau
Buru yang hingga ia dibebaskan masih dianggap sebagai musuh negara dan kakak,
adik, istri, anak, dan keluarganya yang lain kesulitan mencari nafkah dan harus
mengganti nama mereka untuk menyembunyikan identitas mereka sebagai keluarga eks
tapol. Novel ini juga menceritakan bagaimana rezim orde baru mengawasi media
dengan cara melakukan pertemuan rutin bulanan bersama Menteri Penerangan. Bapak
dari Laut yang merupakan wakil kepala redaksi dari Harian Solo mendapat sindiran
karena telah mempekerjakan keluarga eks tapol dan dinilai melanggar peraturan dari
Depdagri tentang Bersih Diri dan Bersih Lingkungan. Keadaan state of exception yang
merupakan tindakan pengecualian dengan mengabaikan prosedur hukum dilakukan
dalam menghadapi keluarga eks tapol, hal tersebut dapat dilihat dalam kutipan
“Bapak hanya mengatakan mereka semua kawan-kawan kita yang sudah menjalani
hukuman, itupun tanpa pengadilan. Sama seperti kita semua, mereka perlu bekerja
mencari nafkah.”.

“Lalu apa apasan mereka menangkap kalian?”

“Alasan menahan dan menyiksa tak pernah penting di mata mereka, Laut”
(h. 25)

Selain itu, state of exception juga ditunjukkan dalam tindakan yang dilakukan

negara yang menahan aktivis mahasiswa tanpa melalui prosedur hukum dan
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menginterogasi serta melakukan kekerasan sehingga terkesan “main hakim sendiri”.
Dalam novel ini, tokoh Kinan menceritakan pengalamannya ditahan oleh aparat ketika
organisasinya sedang mendampingi warga Kedung Ombo yang menuntut ganti rugi dari
pemerintah yang tidak sesuai dengan kesepakatan. Kinan menceritakan bahwa ia
ditahan, diinterogasi, ditempeleng, disiram air, dan ditelanjangi. Sebab dari kekerasan
dan penyiksaan tersebut tidak diketahui alasan sebenarnya.

“Sepanjang perjalanan aku menunduk bukan karena perintah mereka, tapi karena

seluruh tubuhku ditundukkan oleh rasa sakit setrum, tabokan penggaris besi dan

tendangan sepatu lars bergerigi. Tetapi mungkin yang paling tidak  bisa
kusangga adalah perasaan kemanusiaan Yyang perlahan-lahan terkelupas
selapis demi selapis karena mereka memperlakukan kami seperti nyamuk

nyamuk pengganggu.” ( h. 171)

Dalam novel ini, ditunjukkan bahwa peran tentara sangat besar. Hal ini
tergambarkan dalam pengalaman pertama Laut ditahan yang terlihat pada kutipan di
atas. Laut pertama kali ditahan sesudah kegagalannya atas peristiwa Blangguan yang
mana mahasiswa berencana melakukan perlawanan terhadap penggusuran kebun warga
untuk dijadikan tempat latihan militer. Berlokasi di terminal Bungurasih, Laut dan
teman-temannya melihat sekelompok pria dengan rambut cepak, berpakaian sipil,
namun membawa senjata di kantongnya. Laut dan teman-temannya dibawa ke markas
tentara, mereka mengaku sebagai “Mata dan telinga pemerintahan”. Setelah itu, mereka
diinterogasi sambil dipukuli menggunakan penggaris serta disetrum. Kekerasan tersebut
dilakukan oleh pihak yang mengaku sebagai tentara. Selain itu, sambil memukul Laut,
salah satu tentara berteriak, “Dasar Komunis!”. Hal ini menunjukkan bahwa tentara,
sebagai pihak yang menjadi tangan pemerintah dalam melindung ideologi negara,
mengira bahwa para mahasiswa tersebut merupakan penganut Komunisme. Hal ini
menjadi sebuah konflik vertikal antara pihak militer dengan mahasiswa. Tentara
memainkan peran sentral dalam kekerasan ini, hal tersebut juga ditunjukkan dalam
ucapan sang tentara, “ Kamu lihat lapangan tembak tadi? Banyak yang sudah jadi
korban!”.

“Yang paling sulit adalah menghadapi ketidakpastian. Kami tidak merasa pasti

tentang lokasi kami; kami tak merasa pasti apakah kami akan bisa bertemu

dengan orangtua, kawan, dan keluarga kami, juga matahari; kami tak pasti
apakah kami akan dilepas atau dibunuh; dan kami tidak tahu secara pasti apa

yang sebenarnya mereka inginkan selain meneror dan membuat jiwa kami
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hancur....” p259

Kutipan di atas merupakan perkataan Alex yang sedang menceritakan
pengalamannya setelah ditahan selama berbulan-bulan. Kutipan tersebut menunjukkan
keadaan bare life. Dalam keadaan state of exception ini, pemerintah memutuskan untuk
menjadikan para mahasiswa Winatra dan Wirasena sebagai buron karena dinilai
melawan pemerintah dan menyebabkan kerusuhan. Kenyataannya, para mahasiswa
hanya mendampingi buruh pabrik yang menggelar aksi unjuk rasa menuntut kenaikan
upah. Hal ini kemudian membuat aparat merasa mempunyai alasan untuk menangkap
para mahasiswa. Hal ini menunjukkan bahwa pemerintah tidak menerima kritik dan
bersikap sewenang-wenang. Selama menjadi buron, para mahasiswa tersebut menjalani
bare life atau kehidupan telanjang karena mereka hidup dalam ketidakpastian, tidak
mendapat hak-hak hukum serta menjalani hidup dalam keadaan terancam. Bare life
menurut pemikiran Giorgio Agamben merujuk pada konsep kehidupan manusia yang
tereduksi menjadi sekadar eksistensi biologis atau fisik belaka tanpa eksistensi politik
atau hukum yang signifikan.

“Saya diberi ceramah bahwa ini semua dilakukan demi keamanan negara karena

mereka menganggap ada indikasi presiden hendak ditumbangkan. Lantas mereka

mengatakan jika saya berani mengadu pada pihak luar negeri, atau wartawan,
mereka akan membunuh saya.” p257

Kutipan diatas merupakan cerita dari Alex setelah dipulangkan oleh aparat yang
menyiksa dan menahannya. Dalam hal ini, negara mengaku melakukan penahanan dan
penyiksaan tersebut untuk menjaga keamanan negara. Hal ini umum terjadi pada negara
yang menerapkan politik kedaulatan. Selain itu, kutipan tersebut juga menunjukkan
betapa otoriternya rezim Soeharto pada masa itu karena menyiksa dan menahan
mahasiswa, bahkan memberikan ancaman kematian, dengan alasan untuk
mempertahankan kekuasaan yang telah dia miliki selama bertahun-tahun.

Penyiksaan demi penyiksaan diterima oleh para mahasiswa yang menjadi
anggota Gerakan Mahasiswa Winatra dan Wirasena. Penyiksaan tersebut terdiri dari
pukulan-pukulan baik dengan tangan kosong maupun menggunakan alat seperti
penggaris dan kayu, tendangan dari sepatu bergeriri, setruman, perintah untuk tiduran
di atas balok es besar, hingga siksaan dengan menggunakan semut merah yang
menggigiti mata. Penghilangan paksa ini berakhir dengan beberapa mahasiswa yang
dipulangkan dan beberapa mahasiswa yang berakhir dibunuh seperti Laut. Tidak ada

yang tahu mengapa dan apa alasan beberapa mahasiswa dikembalikan dan beberapa
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mahasiswa berakhir dibunuh. Mahasiswa yang berakhir dibunuh merupakan homo

sacer.

KESIMPULAN

Novel Laut Bercerita merupakan salah satu novel yang menceritakan
perlawanan mahasiswa terhadap pemerintahan Orde Baru yang totaliter. Pemerintah
pada masa orde baru menerapkan biopolitik dengan memegang kendali penuh atas
hampir semua aspek kehidupan masyarakat, termasuk politik, ekonomi, sosial, budaya,
bahkan kehidupan pribadi individu. Karena dianggap sebagai penganut Komunisme
yang mengancam ideologi negara, para mahasiswa tersebut ditahan dan dihukum tanpa
melalui pengadilan yang merupakan salah satu tindakan state of exception atau keadaan
pengecualian. Para mahasiswa tersebut ditahan dan disiksa dengan bentuk penyiksaan
yang bervariasi yang tidak menunjukkan nilai-nilai kemanusiaan yang menjadikan
mereka hidup dalam bare life, yaitu kehidupan yang hanya sebatas fisik, namun tidak
hidup secara psikis. Beberapa mahasiswa yang ditahan tidak kembali, salah satunya
adalah Laut, yang kematiannya direnggut dengan cara didorong dari tebing hingga jatuh
ke laut. Oleh karena itu, Laut dan mahasiswa lainnya yang hilang merupakan homo

sacer.
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